Mét of zonder Em

Hij gaf haar de bons zoals hij zijn arbeiders ontsloeg. Op een maandag. Met één week opzeg. 

‘Heb je eventjes?’

‘Klein momentje.’ Marianne klapte de klep van de vaatwasser dicht. 

‘Ik heb niet de ganse nacht, schat.’

Schat? De verwarmingsketel hikte, de koelkast gromde, de appels in de fruitmand verschrompelden. Heel de keuken ademde onheil. Koosnaampjes gebruikte hij uitsluitend als suikerlaag rond een extra bittere pil. Met trillende vingers knoopte Marianne haar schort los, en volgde Em naar de salon.

‘Glaasje wijn?’ Het klonk verdacht vriendelijk. 

‘Een halfje.’

Terwijl hij een oude bourgogne decanteerde, nestelde ze zich in de sofa. Haar vingers zochten het kettinkje om haar hals. Het eerste cadeau dat hij haar ooit had gegeven. Acht zilveren lettertjes aaneengeregen tot haar naam. Ze slikte een zucht weg. Over de salontafel heen toastten ze elkaar toe. 

‘Gezondheid.’

‘Cheers.’

‘Schitterend jaar. Goede afdronk.’

‘Wat…’

‘Vrijdag ga ik weg.’

‘Moet je naar Denemarken? Loopt het weer fout met de productie?’

‘Weg bij jou.’

‘Bij mij?’

‘Voorgoed.’

‘Voorgoed!’

Het uitroepteken werkte hem op de zenuwen. ‘Waag het niet hysterisch te worden, Marianne. Geen pubertoestanden. Het is niet persoonlijk bedoeld. Je past niet langer in mijn leven. Dat is alles. Kom, drink je glas leeg. Morgen heb ik een zware vergadering.’

‘Is het die…’

‘Hoofdstuk afgesloten. Trek dat rode aan. Met die gaatjes.’

Hij bereed, zij liet berijden. Daarna viel hij meteen in slaap. Zij ook. ’s Morgens besloot ze de vorige avond te schrappen. Wat niet was gebeurd, kon niet worden vervolgd. Koffie, Em uitwuiven, kinderen naar school, de bus naar kantoor. Dagdagelijkse routine tot ze net voor het journaal naar de tuin werd gestuurd. 

‘Zou je de was niet gaan ophangen? Ik wil met Miene en Boy praten. Het lijkt me beter dat jij uit het zicht blijft. Kinderen hebben nood aan objectieve voorlichting. Jouw aanwezigheid zal hen van streek maken.’

‘De was hangt al op.’

‘Haal hem dan af.’

‘Wat!’

‘Kom mee.’ Hij leidde haar naar buiten. In zijn kielzog liep ze tot bij de perelaar. ‘Over een kwartier mag je er weer in.’

Met de wasmand tegen haar buik gedrukt, keek ze hem na. Een glimmend achterhoofd boven een gefronste nek en onverzettelijke schouders. Speedy kwam haar gezelschap houden. In de belendende tuin liep de buurvrouw ook met een wasmand te zeulen. Ze zwaaiden naar elkaar. Em schoof de grendel voor de deur en dimde het keukenlicht. Marianne kreeg meteen maagpijn. Speedy’s zachte kopje streelde haar blote been. Ze negeerde het, sloop naar de terrasdeuren, en drukte haar koude neus tegen het warme glas. Binnen verschrompelde Boy tot kopvoeter. Miene veranderde in een levensgrote Barbie met grotesk vertrokken mond. Het beeld werd troebel. Marianne wendde zich af om haar ogen uit te wrijven. Toen ze weer naar binnen gluurde, stond Miene bij het dressoir met een asbak in de hand. De as dwarrelde door de kamer, het dikke glas spatte uiteen. 

‘Nee! Niet doen!’ Om haar woorden kracht bij te zetten, begon ze op het venster te bonken. Ze bleef ermee doorgaan tot Miene de deuren opengooide. Em liep de kamer uit, griste zijn sportzak uit de halkast, en vertrok voor zijn wekelijkse squashpartij. Ze keken hem na van schemer tot donker, wachtten hem op van donker tot licht. Eén kluwen ellende in een veel te groot bed. 

Boy was de eerste die zich naar beneden waagde. ‘Hij komt niet meer.’ 

Met rood gezwollen ogen troepten ze samen bij de telefoon. Om elf uur snokte Miene de stekker uit. ‘Hij kan stikken! Mams, denk je dat hij écht weg gaat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar wat denk je?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’ Boy leek niet ouder dan vijf zoals hij zich aan haar vastklampte. ‘Hij kán niet weg. Jij bent zijn vrouw! Ik ben er zeker van dat hij thuis komt eten.’

‘Ik ook! Binnen een kwartiertje staat hij hier voor de deur. Weet je wat? We doen alsof er niets gebeurd is en verrassen hem met groentetaart.Wedden dat hij niet eens terug naar kantoor wil?’

Op slag scheen de zon. Marianne kneedde deeg, sneed groenten, en hakselde en passant alles wat ze wilde vergeten tot puree. Niks aan de hand. Hij had gewoon niet geweten hoe hij zich moest gedragen. Daarom had hij niks van zich laten horen. Hij schaamde zich. Net zoals die keer met…hoe heette ze ook alweer… Jenny? Jane? June? Deze keer zou ze niet de fout maken boos op hem te blijven. Ze zou hem vorstelijk ontvangen. Ze rende naar de slaapkamer en verwisselde haar doordeweekse sloggi voor een zwart satijnen string. 

Om kwart voor twee lag de taart in de vuilbak. 

‘Hij maakt zich helemáál niet ongerust. Het kan hem geen bal schelen. Ik had beter moeten mikken met die asbak! Onnozele zak!’

‘Stomme kiek! Hij heeft een vergadering. Hij heeft altijd vergaderingen ‘s middags. Niet waar, mams?’

‘Meestal wel.’

Uitgebreide manoeuvres voor het avondeten. Griekse salade, steak met roquefortsaus, zabaglione. Het culinaire festijn, gekruid met hooggespannen verwachtingen, bleek prima gezelschap voor de groentetaart. De grote squashkampioen had geen honger. ‘Nee. Ook geen wijn. Alleen koffie. Sterk. Nog een massa te doen vanavond.’ Miene en Boy verdwenen snikkend naar boven. ‘Wat is er met hen?’

‘Beetje van de kaart.’

Hij zette meteen zijn directeursgezicht op. Diepvriesogen boven een ontoegeeflijke mond. ‘Wat is dat hier voor pantomime! Het wordt hoog tijd dat die kinderen manieren leren!’ 

‘Ik…’ maak je kapot, klootzak. Wat zou je ervan denken om te worden gesmoord in retsina? Of om te worden doodgeslagen met een vleespan? Tenzij je liever gewurgd wordt met een servet natuurlijk. Dat is ook nog een optie! Ze haalde diep adem. De string kroop tussen haar billen. Ze frunnikte nerveus aan haar rok. 

‘Ja?’

Haar vingers kropen naar haar hals. ‘Weet je … “Ik wil je hebben,” zei je. Je haalde me af op het perron. Je had dit kettinkje bij. En terwijl je het slotje dicht klikte, zei je het. “Ik wil je hebben. Met huid en haar en alles wat daaronder zit.” Ik sloeg mijn armen rond je nek en in dat kleine hotelletje schuin over het station pákte je mijn huid en mijn haar en kréég je alles wat daaronder zat. En nu…’ Ze draaide zich naar hem om. De keuken was leeg. 

Donderdag was strijkdag. Terwijl zij de wasmand leeghaalde, klapte hij zijn koffer open. ‘Veel stijfsel graag. Zodat ik er volgende week niet als een schooier bij loop.’ Ze stuurde de kinderen naar de drogisterij om een nieuwe fles col-fix. Ems pepermuntzweetlucht waaide haar kant uit. Hij kwam pal achter haar staan. Zijn mond kriebelde haar kruin. Ze duwde haar kont naar achter, glimlachte toen zijn bobbel haar billen raakte.  Neuriënd streek ze plooitjes glad. Boy had gelijk. Em kon niet weg. Hij was haar man. Ze hoorden bij elkaar. Straks zou ze de gestijfselde meesterwerkjes wegbergen in zijn koffer en morgen, op zijn laatst overmorgen, zou ze die koffer weer uitpakken. Zo wilde hij het. Waarom, dat deed er niet toe. 

De maaltijd verliep in een allerbeste stemming. Boy ging op de domme-blondjes-toer, Em begon aan een ellenlange, ingewikkelde doktersmop. Miene onderbrak hem. ‘Dus, nu zitten we hier voor het laatst met vier aan tafel?’ Deels uitdagend, deels giechelig. 

Boy’s vork kletterde op de vloer. ‘Doe niet zo stom!’

Em verpinkte niet. ‘Precies!’ Even beheerst alsof Miene hem had gevraagd of de aarde om de zon draaide. ‘Profiteer er van, Mieneke!’ Waarna hij, met een vette knipoog, moeiteloos de draad van zijn mop opnam. 

Later trok hij haar nachtpon uit om beter naar haar te kunnen kijken. Het werd middernacht. Vrijdag, de dertiende. Zijn koffer stond naast de kleerkast. Een degelijke Samsonite die ze morgen weer zou leegmaken. Ze wilde praten en zwijgen, hem zoenen en zijn tong afbijten, zijn ogen uitkrabben en zijn nek strelen. Ze wilde slapen, en hopen, en dromend wakker blijven. Ze wilde vooral naar de koffer kijken. Zolang die bleef staan, was er niets aan de hand. Halverwege de nacht viel de maan uit. Net voor de grijze Samsonite verdween in de muil van het diepe duister trok Marianne het dekbed over haar hoofd. Ze sliep in met Ems adem in haar nek, en werd wakker met ademgebrek. Alleen.

Geen Em. Geen koffer. Ook niet op de overloop. Ook niet bij de trap. Ingeklapte longen, hamerkeel, suizende oren. Ergens, ver weg, het zware geronk van een diesel. In zeven haasten glipte ze de trap af. Vrijdag! Vuilkardag! Zakken vergeten beschouwde hij als regelrechte provocatie. Directeuren hoorden niet met afval te sjouwen. Dat had hij haar minstens honderdduizend keer uitgelegd. Was hij écht weg, voorgoed, dan was het haar eigen schuld! Trap af, hal door. De garagedeur stond op een kier. De kille schemer viel haar tepels aan. Het dieselgeronk was de laatste bocht gepasseerd en kreeg gezelschap van vettig gegons en gesmak. Arianne knipte het licht aan. Gekleed in blauwig kippenvel rende ze naar het afvalhokje en klapte het luik open. Het genadeloze buislicht bescheen een afgrond van leegte. Het eerste gat in huis. 

Minutenlang stond ze te suffen over de juiste strategie. Instorten? De muren oplopen? Verstenen? Katten waren nuchterder in die dingen. Onder klaaglijk miauw leidde Speedy haar naar de koelkast voor zijn stoofpotje van runderhart met stierenkloten. Daarop werkten ze een compromis uit. Het door Em nagelaten gat werd gevuld met een lading oude schoenen, en ze begonnen de ochtend opnieuw. 

Opstaan, koffie zetten, kinderen wekken, ontbijt, afscheidszoentjes, douchen. Ems scheerapparaat lag nog op de wastafel. Zijn nagelvijl eveneens. Niks aan de hand. Maandagmorgen ten laatste was hij er weer. Ze zou wentelteefjes maken. Wentelteefje zijn!

Tijdens het avondeten werd er aangebeld. Miene was het eerst bij de deur. ‘Het is papa. Hij wil ons meenemen.’

‘Meenemen?’

Em had zijn redevoering grondig voorbereid. ‘Kennismaking. Nieuw appartement. Nieuwe vriendin.’ Nog meer geblaat nadat hij de kinderen naar de auto had gedirigeerd. Bewegende lippen, onderstrepende handen, ongeduldige voeten. Geen geluid. Met een nijdig schouderophalen wendde hij zich uiteindelijk af. Haar hoofd wilde hem achterna, haar benen kozen voor porto. Eerst een glas vol woede, afgereageerd op het doordeweekse servies. Speedy vluchtte de tuin in. Vervolgens een glas stilte. Ze zette de televisie aan, de radio, Mienes stereoketen, Boy’s Nintendo, de warmeluchtoven, de draagbare cassetterecorder, de twee gameboys, de wasmachine, de radiowekker… Als een gekkin rende ze kriskras door het huis om de kamers hun normale decibels te laten produceren. Het resultaat was een kakofonie die de onderliggende stilte dubbel accentueerde. Het derde glas zat vol briefschrijfwoorden. Dat ze haar best zou doen om wél in zijn leven te passen. Zonder hysterie en zonder uitroeptekens. Dat ze nooit meer een vuilniszak zou vergeten en dat ze speciaal voor hem de schoenenkast had leeggehaald. Het moest een mooie brief worden. Een geprinte zonder doorhalingen. In het vierde glas vond ze de moed om haar pc op te zoeken. Ze duwde de powerknop in. Stilte. Geen gezoem, geen gegons. Niets. Het beeldscherm bleef zwart. Op goed geluk sloeg ze enkele toetsen aan. Het scherm werd spikkelig oranje, lichtte heel even op, schaamde zich rood, implodeerde. Mistige rook vulde de kamer. Het huis werd donker en stil. Een duidelijker teken hadden de goden niet kunnen geven. Ze hoefde niets meer te proberen, zichzelf niets meer wijs te maken. Em was weg. 

De volgende morgen vond ze zichzelf terug op de sofa. De kamer hing vol mist, die niet wilde optrekken. De stilte bonkte tegen de muren. Ze plensde een handvol water in haar gezicht, zocht haar jas, trok de deur achter zich dicht, volgde haar voeten. Mist in de straten. Mist in haar hoofd. De ene helft van de stad was verboden terrein omdat ze er samen met Em was geweest, de andere helft omdat ze er nooit samen zouden komen. De smalle grenslijn tussen die twee gesloten gebieden leidde naar de haven. 

De mist smaakte naar peper. De meeuwen krijsten. Ze keek niet op, sjokte van meerpaal naar meerpaal. Het zwarte olieachtige water rook naar nooit en nergens. Ze rilde, klampte zich vast aan de zilveren boei om haar hals. Het kettinkje brak. Tussen haar verbouwereerde vingers door vochten de letters zich een weg naar de kasseien. Ze zakte door de knieën, graaide in het stof. Eén, twee… zeven. Waar haar maag had gezeten, zat ineens een groot gat. Ze telde opnieuw. En nog eens. Er ontbrak er een. Gejaagd schikte ze het zilver op haar handpalm. De M! De M was weg! Ze sloot haar hand tot een vuist. Veertig jaar lang was ze Marianne geweest. Marianne met M. Marianne ván Em. En nu… Het gat binnenin stroomde vol snotterig vocht. Het steeg haar tot de lippen en vulde haar neus. De schreeuw die gereed had gezeten, kwam naar buiten als dof gekreun. Toen bereikte het water haar ogen. De dijk brak. Ze stroomde leeg, werd lichter en lichter. Tot ze nauwelijks meer woog dan een veertje. Troostend sloeg de wind zijn armen om haar heen en voerde haar naar de rand van het dok. 

‘Hé, juffer! Juffer?’ Een hand greep haar mouw. De man die vast zat aan de hand was oud en stram, zijn glimlach jong en lenig. ‘Iets verloren?’ Zijn grijze ogen speurden haar gezicht af. Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Ge wilde toch geen domme dingen doen, hé juffertje? Ge wilde toch geen afspraak met Onze-Lieve-Heer, hoop ik, want ge kunt echt wel iets beters krijgen!’ Hij trok haar weg bij het water. ‘Zin in een koffietje? Ik woon daar,’ hij wees naar een groot vrachtschip, ‘en mijn vrouw maakt de beste koffie van de wereld.’ Zijn blik viel op haar verkrampte vuist. ‘Hebt ge u pijn gedaan?’

Marianne keek hem aan. Zijn ogen waren blauw en warm, zijn mond zacht en begrijpend. Ze plooide haar vingers open. ‘Alleen mijn naam door het stof gehaald.’ 

‘Wacht eens even. Daar…’ Hij boog voorover. Toen hij weer overeind kwam, hield hij haar de kleine, zilveren M voor. ‘Is die ook van jou?’

Heel even stond de wereld stil. Toen schudde Marianne het hoofd. ‘Nee,’ zei ze. Ik heet gewoon Arianne. Zonder M. Met haar vingernagel knipte ze de M weer in het stof. De man nam haar zachtjes bij de arm. Een meeuw lachte. Achter de mist schemerde een belofte van zon. 

